Το ύφασμα είναι λαμπερό πάνω στα γκρίζα χαλάσματα. Ο Khalil Khader από τη Γάζα παίρνει τις σκονισμένες και κουρελιασμένες παιδικές πιτζάμες και αμέσως κυριεύεται από αναμνήσεις.
Το μικρό παιδί με τις πιτζάμες του. Η Ρόζα, η κόρη του, 18 μηνών, το μωρό της οικογένειας.
Ο Khalil δείχνει ένα βίντεο στο τηλέφωνό του. Η Ρόζα φοράει το ίδιο μπλε νυχτικό και κρατάει τα χέρια δύο μεγαλύτερων ξαδέρφων. Οι τρεις τους χορεύουν σε έναν κύκλο.
Το βίντεο έχει γυριστεί σε αργή κίνηση, έτσι ώστε να φαίνεται σαν τα παιδιά να λικνίζονται σε ένα απαλό αεράκι. Χαμογελούν. Είναι ώρα παιχνιδιού και οι ζωές τους δεν έχουν ακόμη καταληφθεί από τον πόλεμο.
Ο Khalil είναι ένας ήσυχος άνδρας, 36 ετών, μηχανικός υπολογιστών στο νοσοκομείο Al-Najjar στη Ράφα και πατέρας τεσσάρων μικρών παιδιών: Ibrahim, εννέα ετών, Amal, πέντε ετών, Kinan, δυόμισι ετών, και Rosa η τελευταία.
Ο Khalil περνάει προσεκτικά από τα χαλάσματα. Το σπίτι απέχει μόλις λίγα λεπτά με τα πόδια από το νοσοκομείο. Τώρα υπάρχει ένας σωρός από λιθοδομή και μέταλλο, οικιακά αντικείμενα και μερικά παιδικά παιχνίδια. Ένα μικρό τύμπανο. Ένα παιδικό πιάνο.
Τη νύχτα που χτύπησε ο πύραυλος – στις 20 Οκτωβρίου – ο Khalil εργαζόταν στο νοσοκομείο.
«Μια τεράστια βόμβα εξερράγη», είπε στο BBC σε δημοσιογράφο που πήγε μαζί του στον τόπο της επίθεσης.
«Οι γείτονές μου έρχονταν στο νοσοκομείο. Έτσι ρώτησα, ‘Πού έγινε η έκρηξη;’. Και μου είπαν: ‘Ήταν γύρω από το σπίτι σας’. Έπρεπε να τρέξω στην τοποθεσία για να ελέγξω την οικογένεια. Προσπάθησα να τηλεφωνήσω, αλλά κανείς δεν απαντούσε. Και όπως μπορείτε να δείτε… όλο το σπίτι ήταν βομβαρδισμένο».
Έντεκα μέλη της οικογένειάς του σκοτώθηκαν.
Μεταξύ αυτών ήταν τα τέσσερα παιδιά του, οι δύο αδελφές του, ο 70χρονος πατέρας του, ο αδελφός του και η κουνιάδα του και οι δύο κόρες τους. Ήταν τυλιγμένοι σε λευκά σάβανα σε μια αυλή του νοσοκομείου.
Η σύζυγός του ήταν βαριά τραυματισμένη. Νοσηλεύεται για εγκαύματα και άλλα τραύματα που υπέστη όταν κατέρρευσε το σπίτι.
Ο Khalil είχε γνωρίσει τον πόλεμο στη Γάζα. Η μικρή λωρίδα γης – με συνολική έκταση μόλις 141 τετραγωνικά μίλια (365 τετραγωνικά χιλιόμετρα) – έχει δει αδυσώπητες συγκρούσεις επί δεκαετίες. Η κληρονομιά των συγκρούσεων ήταν τέτοια που τον ανησύχησε το ενδεχόμενο να δημιουργήσει οικογένεια εκεί.
«Θυμάμαι στον πόλεμο του 2014, η γυναίκα μου ήταν έγκυος», θυμάται, «και οι γείτονές μας βομβαρδίζονταν. Ήταν στον έβδομο μήνα και παραλίγο να πέσει από τις σκάλες από την έκρηξη. Και σκεφτόμουν, πώς μπορώ να φέρω παιδιά σε αυτή τη ζωή;».
Φανταζόταν όμως ότι μια καλύτερη ζωή μπορεί να είναι δυνατή για αυτά.
«Είχα ένα όνειρο για καθένα από τα παιδιά μου. Ο Ιμπραήμ ήταν πρώτος στο σχολείο του και ονειρευόμουν να τον δω μια μέρα γιατρό. Η Αμάλ ήταν πολύ δημιουργική, της άρεσε να ζωγραφίζει. Και συνήθιζε να μου δείχνει τις ζωγραφιές της και μερικές φορές ζωγράφιζα μαζί της. Ο Kinan ήταν πολύ παιχνιδιάρης – όλοι τον αγαπούσαν. Και συνήθιζε να φροντίζει τη μικρή του αδελφή. Ήταν πάντα εκεί για να προστατεύει τη Ρόζα και έλεγε: «Μην την αγγίζεις, είναι το μωρό μου!». Και τώρα έχουν φύγει όλοι».
Ο Khalil εξακολουθεί να ψάχνει για το σώμα της αδελφής του κάτω από τα ερείπια. Και πρέπει να στηρίξει τη γυναίκα του στο νοσοκομείο. Τα παιδιά του χάθηκαν.
Αλλά καθώς δείχνει τη μία φωτογραφία μετά την άλλη του Ibrahim, της Amal, της Kenin και της Rosa, υπάρχει μια τρυφερότητα στα μάτια του.
Θα είναι πάντα ο πατέρας τους.
